|
[作品タイトル]
ブラック・コール
[応募者名]
谷垣吉彦
ＯＢの石原さんが死んだのは、あの電話のせいらしい。
箱崎山をドライブ中、大菅先輩から電話がかかってきたのだ。国道へ抜けるトンネルは危ない、と大菅先輩が言ったから、石原さんは山越えのルートを選んだ。
カーブの終わり、落石で道がふさがっていた。
桜花女子高の稲見晴美が死んだのも、電話のせいだと聞いた。彼女の場合は、妹からの電話だった。部屋の戸袋に、彼氏からのプレゼントを隠してある。ちょっとヤバイものだから、お母さんに見つからないよう、処分してほしい。そういわれて、彼女は戸袋の中を探った。中に手紙はなく、アシナガバチの巣があった。
彼女はハチアレルギーだった。
ずいぶん以前から、その噂のことは知っていた気がする。
ただ「死者からの電話」なんてオカルトについて、誰かと話し合う余裕がなかっただけだ。
その夏、篠原和人は高校二年生だった。家族とだって、もうあまり話はしない。もっともたくさん会話を交わす相手は、エースの工藤たもつだろう。だがそのたもつが口にすることと言えば、今日のスライダーはどうだった、なんて話ばかり。バッテリーの会話としては、当然なんだろうけれど。
県大会二回戦の前日、そのたもつが死んだ。
交通事故だった。
エースと士気を失って、チームは翌日、あっさりと敗れた。
そうして、二年生の夏が終わった。
次に噂のことを思い出したのは、三年生の夏だった。
死者との電話に名前があることも、初めて知った。
「ホワイト・コール、って言うんだよ」教えてくれたのは、マネージャーの彩香だった。「命日に、４４４って打ってから、死んだ人の携帯に、電話してみるの」
「一四桁になっちゃうじゃないか。かからないだろ、そんなの」
「思いが強ければ、かかるんだって」
「思い？」
「うん。かけてきた人と話したい、って強い思いが、死んだ人にあれば、電話をとってくれるらしいよ」
「なんだかロマンチック系？」
「それだけならね」
「それだけじゃないの？」
彩香は少しためらって、首を横に振った。
何かを隠してるようにも見えたが、和人はそれ以上訊かなかった。
彼女と話す話題としては、あまり楽しいものではなかったから。
三年生になった和人は、野球部のキャプテンを任されていた。
正捕手でキャプテン。おまけにクリーンナップの五番打者。クラブの練習は忙しく、彩香と話す機会はなかなかとれなかった。
学校からの帰り道は、一緒に過ごせる貴重な時間だった。
話したいことは、「死者からの電話」以外に、たくさんあった。
ゆるくウェーブのかかった彼女の髪が風に揺れるのを見ていると、胸の中で何かが一緒に揺れることとか。
彼女の誕生日がもうすぐやってくるけど、どんな風に過ごしたいか、とか。
県大会が始まるから忙しくなるけど、その日はどうにか時間を作るつもりだった。
おしゃれなお店に行ってみたい、というのが、彼女の希望だったから、県道沿いの「ブラッセリー・ココ」を候補に考えていた。
ＯＢの坂下さんによると、ちゃんとしたジャケットを着ていけば、高校生のカップルでも大丈夫らしい。
「そういえば、もうすぐね」自転車を押しながら、彩香がポツリと言った。
「あ、うん」
「どうするつもり？」
「彩香が行きたいって、言ってた場所がいいかな、って思ってるんだけど」
「え？」小さく首をかしげてから、彼女は困ったように微笑んだ。「もしかして、違うこと考えてる？」
「誕生日……じゃないの？」
「たもつの命日」
和人はアスファルトに目を落とした。
すっかり忘れていた。
十日後、また県大会の二回戦がある。どういう偶然か、その前日が、たもつの命日だった。
「あ、だから、あいつの墓参り、一緒に行こうよ」
彩香は答えず、和人と同じように、前方の路面に目を落とした。
「何？ お墓参り、嫌なの？」
「そうじゃないけど」
「けど？」
彩香が見上げた空は、壊れかけのオーブントースターみたいな暗い朱色だった。
芸能事務所が勧誘にきた、という噂があるほど、彼女は華やかな美人だった。
その綺麗に整った横顔が、空の色を受けて、緋色に輝いていた。
彼女には、病気で寝たきりの弟がいる。
母親も病弱だとかで、看病は主に彩香が受け持っているらしい。
ときおり、寂しげな表情がよぎることはあるが、そんな生活を送っていても、普段の彼女は明るい。
「ううん。いいの。それより、忘れてほしいことがあるの」
「忘れる、って何を？」
「さっきの話」
「ホワイトコール？」
「そう」
「何だよ。彩香が言い出さなきゃ、忘れてたよ」
監督に申し出ると、命日の墓参りは、あっさりと許可が出た。
部室の壁には今も、たもつの写真に添えて、色紙が飾ってある。『たもつと一緒に甲子園へ！』真ん中にそう書いたのは、監督だった。部員一人一人の寄せ書きが、その言葉を囲んでいる。
『左手の痛みは忘れない』和人はそう書いた。あの、手のひらがジンジンと痺れるたもつのストレートがあれば、県大会優勝だって、夢じゃなかったはずだ。
八月の猛烈な日射しにさらされて、墓地の芝生は枯れかけていた。
しばらく雨が降っていなかった。
「たもつには地味だったかな」駅前で買った小さな菊を花受けに生けながら、彩香が言った。
バケツの水の中で茎を切りそろえると、また生け直す。その手つきは丁寧で、優しかった。
「かもな。たもなら、でかいヒマワリが似合ったよな」
エースで四番。チーム内で、たもつは王様だった。
気に入らなければ、サインが決まる前に、いきなりフォークを投げた。
和人は何度もとりそこねて、手首や指を痛めた。寄せ書きに書いた言葉には、そんな意味も秘かにこめてあったが、不思議と彼に腹を立てたことはなかった。
誰も憎めない、明るい王様。だけど横暴。人を傷つけることに鈍感。それがたもつだった。
彩香との付き合いでも、それは同じだったらしい。
「うまくいってない」という相談を聞いているうちに、和人は彼女に惹かれていった。いや、その前からずっと胸の底に秘めていた想いを隠せなくなった、というのが正しい。
一度生けた花を取り出すと、彩香がまた、茎を少し切った。
坊主頭にしている和人の脳天は、直射日光を浴びて、ジリジリと焦げつくようだった。
汗が、顎の下からしたたり落ちた。
夏休み中、部活が休めるのは、たぶん今日しかない。たもつには悪いが、こんなところで過ごすはずじゃなかった。
ネットで買ったジャケットは、けっこう高かったのに。
「なんであんなとこ、走ってたんだろうな」
コンビニで買ったポテチとコーラを墓石の前に並べながら、和人は言った。
たもつがひかれた国道は、彼の家とは反対方向にあった。
彩香と和人の家の方角だ。
「彩香に会いにいく途中だったのかな？」
花を生ける彩香の手が止まった。
「あいつほら、まだ彩香のこと、好きだったみたいだから」
「彼が好きだったのは、自分だけよ」
だけどみんな、そんなたもつのことが大好きなんだ。
胸の内で、和人は言葉を返した。
もし口にしていたら、一瞬で自分を嫌いになれるほど、惨めったらしい言葉だった。
小さく息を吐いて、ポテチを墓石に立てかけた。
「たもつが死んだ時、悲しかった？」
「わからない」
「優奈と浮気したこと、あいつ、本当に反省してたんだぜ」
「知ってる」
「だったら、なんで別れたんだ？」
彩香は何も言わなかった。
左手に菊の花を持ったまま、じっと和人を見つめていた。
蝉時雨が彼女の小さな肩に降り注いだ。
「本当は後悔してたんじゃない？ たもつもそのこと知ってた。だから、彩香と逢うために、あんな道を走ってたんだぜ、きっと」
バカみたいなニヤニヤ笑いを口元に貼り付けて、和人は言った。
「なんで、そんなこと言うの」
なんでなのか、和人には自分でもわからなかった。
ほんの冗談のつもりで言い出してみたら、意外に痛いところをついていた。彩香が笑ってくれたら、やめられたのに、これじゃあやめられない、ってところ？
嫉妬深くて、野球でも、彩香の心をつかむことでもたもつにはかなわない、根暗なキャッチャーだから。
彼女に背を向け、和人はポケットから携帯電話をとりだした。
４４４を打ってから、たもつの番号を打ち込んだ。
「何してるの？」
「ホワイトコール。彩香がいるなら、たもつも出てくれるかもしれないだろ」
彼女の顔色が変わった。
思いがけない素早さで、和人の携帯に手を伸ばしてきた。「やめて！」
ほんの意地悪のつもりだった。
そんな奇妙な番号を押したって、どうせ誰も出るはずはない。
たもつは死んだのだから。
生きている自分は、彼よりずっと彩香を愛してる。そう告げるつもりだった。
だが彩香の思わぬ形相に、心がねじくれた。
いまだに、たもつが電話に出る、なんて思ってるのか？ やっぱりそれほど好きだった、ってこと？
「電話を切って！ お願いだから切って！」彼女が叫んだ。
奪い取られないよう、携帯を高く頭のうえに上げて、和人はさらに大げさな笑みを作った。「いいじゃないか。たもに聞こうよ。なんであんなとこ走ってたのか」
「だから、ダメなの！ ブラックコールがきちゃう！」
「なんだよ、それ……」
「おー、カズ、久しぶり！」
いきなり、頭上から声が降ってきた。
彩香が凍りつき、和人も言葉を失った。
ありえない。
まじ、ありえない。
たもつの声だった。
何かのトリックなのか、これ？
「トリック？ 相変わらず、おりこうさんだなぁ、カズ」携帯が言った。
いや、たもつが……。
「たも。おまえ、死んでるんだろう」
「おうよ。だから、こんな電話でしかしゃべれない、っつうわけ」
「電話でもしゃべれないんだよ、普通は」
「そうでもないんだな、これが。俺っちはカズと話したい、ってずっと思ってたし、そいでもって、この番号にかけてくれたからな」
ホワイトコールは本物だ、ってこと？
こんな、バカみたいに単純な方法で、死んだ人間と話せる？
ただ、携帯番号の前に４４４を打つだけで？
背筋にゾワゾワと走った奇妙な衝撃が、恐怖なのか怒りなのか、自分でもよくわからなかった。
彩香は、今にも倒れそうな顔をしている。
「おとなしく死んでろ！」
「いうねぇ、カズ。だけど、電話してきたのは、おまえの方なんだぜ。聞きたいことがあったんじゃねぇの？」
「ないよ」
「そっか。でもいちおう教えといてやる。あの日、俺が国道に向かったのは、おまえと彩香をつかまえるためだ」
身体中の骨が溶けたみたいに、彩香がフニャッと崩れ落ちた。
「ふざけんな！ さんざん勝手しといて、ふられたらストーカーかよ」
「そうじゃねぇんだ」
「じゃあ、何だ？」
いきなり、電話が切れた。
携帯電話が水浸しになったからだ。
いつの間にか立ち上がった彩香が、バケツの水を和人めがけてぶちまけたのだ。
「だから、ダメだって言ったのに」
「何なんだ、今のは？」
「たぶんホワイトコール」
「でもさっきたしか、ブラックコールがどうこう、って……」
「最初にこっちからかけるのが、ホワイトコール。だけど、死んだ人にものすごく強い思いがあったら、その後は、あっちからかかってくるの。それがブラックコール」
たもつとの付き合いに嫌気がさした彩香が、彼をふった、というのが、彼らの別れ方だった。
たもつが何か言いたいとしたら、相手は彩香なのか、それとも別れるようにアドバイスした和人なのか……。
だいたい、たもつは彩香と和人の関係をどのくらい知っていたのだろう。
「ブラックコールがかかり始めると、その人はいずれ、電話に殺されちゃうの」ポツリと彩香が言った。「晴美の弟がそう言ってた。ネットにも、書き込みがたくさんあるわ」
「電話でどうやって殺すんだよ？」
「わからないけど、いろんな嘘をいっぱいしゃべってきて、そのうち騙されちゃうみたい」
「大丈夫だよ。大丈夫。俺が守るから」
だがどうやって？
こんな怪奇現象とどう戦えばいいのか、さっぱりわからない。
「そうだ、携帯を捨てよう。電話を持ってなきゃ、かけてこられないだろ」
「それなら捨てなくても、電源を切っておけばいいんじゃない？」
だがその夜、電源をオフにしてあった和人の携帯が鳴った。
着メロはＧＲＥＥＮの「キセキ」。たもつからの着信だ。
昼間、水でダメになった携帯は捨てた。ユーシムカードを抜き取り、以前使っていた機種に挿入しておいたのは、部活の連絡などで、どうしても使う必要があったからだ。
電話を使った後は、電源をオフにした。
それでも、かかってきた。
背筋が凍りつき、胃がキュッと小さく縮こまった。
あざ笑うように歌っている携帯をとりあげ、少し迷った。
騙される、というのなら、話さなければいい。徹底して無視し続ければいいんじゃないの？
だが結局、通話ボタンを押した。
「はい？」
「おお、カズ。昼間はあんまり話せなかったからさ」
たもつの声は、生前とまったく同じだった。元気で明るく、どこか陰謀をたくらんでいるような、ワクワク感を漂わせている。
「何が、話したいんだ」
「彩香について」
彩香について、嘘話を並べたい、ということか？
「おまえさ、生きてる時は、そんなうざいやつじゃなかったじゃん」
「彩香が、なんでおまえと付き合ってるか、知ってるか？」
「おまえが浮気しまくりだったから、その復讐だろ」
「まあ、最初はそういうこともあったんだろうな」
「でも今は、ちゃんと好きなんだよ、お互い」
「カズ、東郷学園のスクイズを二回も見破ったおまえが、女のことになると、からっきしだな。あいつは誰かを好きになったりしない女だぜ」
「ざけんな。じゃあ、今でもおまえのことが好きだってのか？」
「だから、言ってるだろ。あいつは誰のことも好きにならない。俺と付き合ってたのも、野球部のエースと付き合えば、はくが付く、って思ってたからさ。
で、今はおまえ。野球部のキャプテンだからな」
和人は奥歯を噛みしめた。
ブラックコールは嘘をつく。ブラックコールは嘘をつきなんだ。
「俺が何で、あの道を走ってたか、知りたかったんだよな」たもつの声が、少し低く湿った。
「彩香に会って、おまえと別れるよう、話すつもりだったんだ。俺のために、カズを利用す……」
携帯電話をへし折ると、和人は窓から放り投げた。
電話機の残骸はクルクル回りながら宙を飛び、向かいの電柱に当たって、どこかに消えた。
翌日、野球部の練習にやってきた彩香を見て、和人は少し安心した。
顔色は少し青白いが、夜の間に、特に変わったことはなかった、と言った。
和人も、たもつからの電話のことは話さなかった。話せば、たもつが何を言ったのか、訊かれるだろう。彼女と自分を傷つけずに話すことは難しかった。
それでも彩香は何か感じていたのだろう。携帯は家に置いてきた、と言った。
来週はいよいよ大会、ということで、野球部の練習は、やたらと熱心だった。終わるころには、グラウンドは闇に覆われ、ボールが完全に見えなくなっていた。
彩香と一緒に歩く帰りは、完全な夜道だった。
「いくら非常識なたもつでも、電話がなきゃ、かけてくることはできないだろ」和人はニヤッと笑って見せた。
「昨日、あれから本当に何もなかったの？」
「ないよ。電源を切ってたんだから」
違う道を歩きたかったが、結局、たもつがひかれた川沿いの国道を歩くことになった。
それ以外だと、ひどく遠回りになってしまうのだ。
上流の採石場から砂利を運び出すダンプが、夜でもひっきりなしに通る。
人通りも少しはあるので、あまり心細さは感じない。
「あの、和人くん？」
前方からやってきた男の子に声をかけられたのは、彩香の家までもう少しのところだった。
塾帰りの中学生だろうか。小柄で細身の身体に似合わない大きめのショルダーバッグを肩から斜めにさげている。
まったく知らない子だった。
「なに？」
男の子はゆっくりと携帯電話を差し出してきた。「あなたに、だって」
「え？ 何だよ？」
「ぼくにもよくわからないんだけど。ついさっき携帯が鳴って、出てみたら、男の人が、『前から歩いてくるカップルに緊急の話があるから』って言うから」
和人の背中に、ジワッと冷たい汗がわいた。
携帯を受け取ると、耳に押し当てた。
「もしもし」
「よぉ、カズ」予想通りの声が言った。
携帯電話なんて、日本中にあふれている。どこかに引きこもって暮らさない限り、逃げ場はないらしい。
和人が視線を向けると、彩香がわずかに後ずさった。
「何なんだ、おまえは？」
「冷たいなぁ、俺たち、バッテリーだろ、バッテリー」
「違うな。今の俺は、近藤とバッテリーなんだ」
「ああ、あのヘボピーか」一瞬、たもつの声から、傲慢な明るさが消えた……ように思えた。
「だから、もうかけてくるな」
「冷たいなぁ、カズ。でもいいぜ。ちゃんと話を聞いてくれたら、もうかけねぇ」
「何だ？」
「俺がなぜ、国道でダンプに轢かれたか、知ってるか？」
そういえば、そいつはたしかに謎だった。
運転手は、たもつが国道に飛び出してきた、と言っていたらしい。
車のブレーキ痕とか、遺体の飛ばされ方とか、そういった状況は、運転手の話した通りだったそうだ。
「運動神経は、かなりいい方だったんだぜ」少しおどけた声で、たもつが言った。「自殺願望もなかったしな」
「だったら、何だ？」
「突き飛ばされたんだよ」
「誰に？」
「彩香」
クソッ、これがブラックコール、ってやつか。
あることないこと吹き込んで、相手を混乱させ、しまいには言うことを聞かせよう、ってわけ？
「彩香が何だって、おまえを殺さなきゃいけない？」
声をひそめたつもりだったが、「殺す」という言葉に、携帯の持ち主と、彩香が反応した。
二人とも、目を大きく見開き、満月みたいに青白くなった。
「あの、ぼくもう、帰らなきゃ」ソワソワと男の子が言った。
「ゴメン。それじゃあ、携帯を貸してくれるか。明日また、同じ時間に、ここに持ってくるから」
不満げにだが、男の子はうなずいた。物騒な話を聞かされて、怖くなったのだろう。
男の子の背中を見送って、和人は携帯を耳に当て直した。
「彩香が俺を殺したのは、俺が、あることをバラす、と脅したからだ」たもつが言った。
「バラすって、何だよ、それ？」
「そいつを知ったら、彩香はおまえも殺そうとするかもしれないぜ」
和人は鼻を鳴らし、クスクスと笑ってやった。「バーカ、やっぱ死んでもあんまり、頭はよくならないんだな」
「かもな。だから、本当のことを言うしかできねぇ」
「言いたいことはそれだけか？」
「いや……。言いたいことは、そっちじゃねぇ。秘密を知らなくても、彩香はおまえを殺すかも、って言いたかったんだ」
「生命保険でもかけられてるのか、俺？」
たもつが電話の向こうで、ため息をついた。まるで、生きていて、本当に息をしてるみたいに。
「俺が死んで、彩香は悲劇のヒロインになったよな。学校中が、彼女に注目した。あれが忘れられないんだ。そういう女なんだよ」
バカバカしい。
和人は彩香の方を見やった。
たしかに、たもつが急死して、彼女は校内で一時、テレビドラマのヒロインみたいに扱われていた。
女子たちが浴びせる視線には、同情と一緒に、奇妙な崇拝が混じっていたことを和人も知っている。
だがその崇拝は、裏切れば、一気に人でなし扱いされるようなものだ。だからその後の半年、彩香と和人は、人目のあるところでは厳密に、野球部のキャプテンとマネージャーとして過ごした。「さん」付けで呼び合う仲を演じたほどだ。
あんな緊張状態を喜ぶ人間なんて、いるわけない。
「何だって、たもつ？」彼女が言った。
送話口を押さえて、和人は答えた。「何でもない。アホなことを言ってるだけだよ」
「知ってるか、彩香に病気の弟なんていないんだぜ」ふいに、たもつが声を張り上げた。
ダンプが通り過ぎたからだ。
だがタイミングが少し遅かった。声は、ダンプが通り過ぎた後にも大きく響いて、彩香まで届いた。
もともと大きな彼女の目が、さらに大きく円く見開かれ、冷たい円盤のようになった。
「なにバカ言ってるんだよ」
「じゃあ、訊いてみろ。弟が入院してる病院がどこなのか。で、見に行け。本当にそんな患者がいるかどうか」
彩香がヨロヨロとしゃがみ込んだ。
「ほら。彩香がまた仮病使ってるぜ」たもつの声が囁いた。「顔をのぞき込んでみろ、カズ。絶対普通の顔してるから」
昨夜と同じように、携帯を二つにちぎって投げ捨てたかった。
だが他人の携帯だ。
「じゃあ、一つ約束してやるよ、カズ。今すぐ、彩香の顔をのぞき込め。それで彼女が泣いてたら、俺の方から電話を切る。もう二度とかけない」
「本当だな」
和人はそっと彩香のそばに歩み寄った。
低めのフォークボールを止める時みたいに、ひざを折ってかがみ込み、うつむいている彩香の顔を下からのぞき込んだ。
彼女は泣いていなかった。
そこにあった表情は、見たことのないものだった。
いらだたしげに奥歯をきつく噛みしめ、眉間には険しいシワが刻まれている。
無垢な可愛らしさはかけらもなく、ひどく歳をとって見えた。
和人の気配に、彼女はハッと我に返ったようだった。
険しいシワが嘘のように消え、愛らしく悲しそうな表情が、その顔を覆った。
「あんな嘘なんて、信じないよね、カズ」
「もちろん……」
信じたくはなかった。
「進也は今、病院にいないの。先週、少し具合がよくなったから、一時退院してるの。でも、家からは出られないし、感染症の危険性があるから、家族以外の人と会うのもダメなのよ」
「退院したなんて、聞いてないけど……」
「家族の病気のことなんて、やっぱり話したくないもの」
もちろんそうだろう。
たもつは知っていて、わざとあんなことを言ったに違いない。
和人が彩香を疑うように。
いかにも嘘っぽい言葉が返ってくることを知っていたのだ。
そうに決まっている。
「わかってんだろ、カズ」耳元で携帯電話が言った。「どうせおまえは、これからずっと疑ってすごさなきゃならないんだ。病気の弟が本当にいるのかどうか。彩香の家に電話して、親に訊いてみろ」
「何なんだ、おまえ！ 俺と彩香を喧嘩させて、どうするつもりだ！」大きくなりかけた声を和人はなんとか抑えた「だいたい、ブラックコールってのは、人を殺すものらしいじゃないか」
「ああ、そういう場合もある。電話する相手のことを憎んでたらな」
「えっ？」
たもつの答えに、頬をパチンとはたかれたような衝撃を受けた。
あいつが俺のことを憎んでいる？
それは考えられなかった。
和人をというだけじゃない。たもつが誰かのことを憎む、ということが、想像できないのだ。
別れた彼女と付き合っているとしても。
そう、たとえたもつが命の次に大切にしていたイチローのサインボールをトイレに流したとしても、あいつは俺を憎んだりしない。
怒って、ぶん殴るだろう。だが、気がすむまで拳を振り回せば、それでおしまい。誰かを憎み続けるような湿気は、不思議に思えるほど、たもつにはなかった。
あいつのことは、よく知っている。
だが彩香のことはどうだ？ どれほどわかってる？
もし本当に、病気の弟なんていないんだとしたら？
たもつは平気で学校で話すだろう。単なる笑い話として。人を傷つけることに鈍感な彼にとって、どんな話も、基本的には笑い話なのだ。
それを防ぐために、彩香は何をする？
「カズは私を信じてるよね？」
歩み寄ってくる彼女の眼差しは暗くて、その底に、何がひそんでいるのか、見えなかった。
国道をまたダンプがやってきた。
|